Ogden (2004) 论抱持与涵容、存在与做梦

Ogden, T. H. . (2004). On holding and containing, being and dreaming. Institute of Psychoanalysis, 85(6), 1349-1364.

【关键词】温尼科特 存在 抱持 比昂 容器 被容纳者 做梦 时间

Winnicott（温尼科特）的抱持（holding）概念、Bion（比昂）的容器—被容纳者（container-contained）理论，对两位分析师各自而言，均是其对精神分析思想最重要的贡献之一。在此视角下颇具讽刺意味的是，这两组理论却频繁遭到误解，还常被彼此混淆。本文中，作者厘清他所认为的两组概念核心关键面向，并举例说明自己在临床工作中运用二者的方式。温尼科特的抱持是一种本体论（ontological）概念，核心关乎存在，以及存在与时间之间的关联。最初，母亲守护婴儿的存在连续性，一部分途径是隔绝婴儿感知中带有“非我”属性的时间。成熟过程，意味着婴儿逐步内化母亲所提供的抱持——借由这份抱持，婴儿得以在时间流逝、情绪起伏之中维系自身存在的连续性。与之相对，比昂的容器—被容纳者理论核心指向：对源自真实情绪体验的思绪进行加工（做梦）。容器—被容纳者这一理论，阐释以无意识想法（thought）为主的内容（被容纳者）、与能够做梦、思索这些思绪的心智能力（容器）二者之间的动态互动。

温尼科特的“抱持”、比昂的“容器—被容纳者”，尽管在精神分析文献里时常被互换使用，但在我看来，二者分别对应人类同一体验中全然不同的维度，各自拥有独特的分析思考范式。模糊两个概念的边界，便极易错失温尼科特与比昂搭建的精神分析视角里最具原创性、最核心的内核。

我认为，人们之所以混淆抱持与容器—被容纳者，很大程度上源于比昂独有的文字使用方式：他会重塑词语本身的内涵（Ogden, 2004a）。在比昂笔下，“容器（container）”一词本自带稳定、牢固、具有划分边界功能的正向意涵，却被拓展至指代所有加工体验的心智模式，范围覆盖从最具毁灭性、使人心灵僵死，到最富创造性、促进心智成长的全部光谱。

本文将梳理抱持、容器—被容纳者两大概念的核心本质特征，并通过对照二者，阐明两套理论的诸多差异。全文论述过程中必须牢记：抱持与容器—被容纳者并非相互对立，而是两种可供我们观察情绪体验的不同视角。

第一部分：抱持

和温尼科特几乎所有开创性理论一样，抱持这一概念看似简单，实则暗藏深意（Ogden, 2001）。温尼科特所使用的“抱持”一词，极易唤起这样一幅画面：母亲温柔而稳固地将婴儿拥入怀中；当婴儿陷入痛苦时，便紧紧把他贴在自己胸口。母亲与婴儿之间这类身心状态，恰恰是温尼科特抱持隐喻/概念最核心的经验参照。

极少有精神分析师会否认，母亲的抱持对婴儿情绪成长具备关键影响。但温尼科特抱持概念之于精神分析理论的价值，远比这句笼统的论断更为精微。对温尼科特而言，抱持是一个本体论概念，他借由这一概念，探索不同发展阶段中鲜活存在体验的独有特质，同时探究维系存在连续性、随时间不断变化的内在心理—人际机制。

婴儿期的存在

在抱持性环境中最早生成的生命状态，被温尼科特精准命名为“持续存在”（going on being）（1956, p. 303），这个短语完全由动词构成，不含任何主语。它精准传递出一种感受：在婴儿尚未形成主体身份前，鲜活存在本身持续流动的体验。婴儿处于最初持续存在状态时，母亲抱持行为背后的情绪状态，温尼科特称之为“原初母性贯注（primary maternal preoccupation）”。和婴儿的持续存在状态一致，原初母性贯注是一种无主体的心理状态。这份无主体性必不可少，因为一旦母亲作为独立主体的感受侵入，就会撕碎婴儿持续存在的脆弱织体。处于原初母性贯注中的母亲，不存在独立“母亲”这一身份；母亲“将自己全然代入婴儿的位置感知世界”（Winnicott, 1956, p. 304），在这个过程中，她消解了自身——不仅是婴儿感知层面的母亲形象，很大程度上也消解了自我感知里的自身。这种心理状态“近乎一种病态（almost an illness）”（p. 302），“女性必须身心康健，才能进入这一状态；当婴儿逐步脱离对母亲的全然依附时，她也才能从中恢复自我”（p. 302）。

母亲早期身心层面抱持的核心功能之一，是将处于持续存在状态的婴儿，隔绝于冰冷、恒定、带有他者属性的时间之外。我此处所说的时间的他者性，指婴儿所感知的“人为创造的时间”：钟表、日历的时间，四小时一次的喂奶时间表，昼夜更迭，父母的工作作息、周末，婴幼儿发育书籍里标注的各项成熟节点，诸如此类。所有这类时间均是人类的发明（即便是昼夜概念也不例外），与婴儿自身体验毫无关联。在婴儿尚且无法承受、一旦感知“非我”就会破坏自身存在连续性的阶段，时间对他而言全然是异己之物。

在最早对婴儿的抱持过程中，母亲需要付出巨大的情绪和身体成本，独自承接时间带来的冲击：譬如牺牲睡眠，放弃与婴儿之外他人相处、用以补充情绪能量的时间，舍弃独属于自己、脱离婴儿的个人生活时间。实质上，母亲最早期的抱持，意味着她主动进入婴儿独有的时间感知，由此消解时间的异己性带给婴儿的冲击，并为婴儿构建一种幻象：

这个世界的时间尺度，几乎完全贴合婴儿自身身心节律。这些节律包括睡眠与清醒需求、独处与社交需求、饥饿与饱腹、呼吸与心跳的内在节奏。

母亲对婴儿的最早期抱持，是她无意识主动消解自我、不去打扰婴儿内在生发的过程。她不突兀的在场，

搭建起一处场域，让婴儿先天的内在特质逐步显现，内在发展倾向自然舒展，婴儿得以体验自发的内在冲动，并真正拥有适配生命早期阶段的全部感官感受（Winnicott, 1956, p. 303）。

母亲甘愿近乎陷入精神错乱的风险，提供无私、真实、具人性温度的“活体抱持”（Winnicott, 1955, p. 147），才让婴儿敢于迈出第一步，整合形成自我。最初这份自我整合的瞬间“原始而赤裸；新生的个体感受到全然暴露、毫无遮蔽”（p. 148）。

临床案例说明

下面这段临床记录里，上文描述的原始抱持形式起到核心作用。

我在候诊室和R女士第一次会面时，她猛地受惊。她打招呼却不与人对视，肢体僵硬、局促地从候诊室走进咨询室。我们甚至没有沟通过躺椅的使用，她便直接躺了上去。R女士转头面向墙壁，背对我，也避开百叶窗缝隙透进来的微弱光线。来访者断断续续、语无伦次地倾诉，自己开始频繁惊恐发作，却找不到任何诱因。她坦言自己无法工作，也无力承担两个青春期孩子母亲的角色。她轻描淡写顺带提及，母亲已于半年前离世，“她年事已高、久病缠身，离世对她而言反而是解脱”。

这段分析初期，每当我开口点评或提问，来访者都会像初次在候诊室见面时那样骤然受惊。我没有对这一行为做出诠释，很快学会在访谈中几乎不发言。哪怕我在椅子上轻微挪动身体的声响，在来访者感知里都如同我扇了她一巴掌。想要让R女士耐受与我共处，我必须尽可能保持静止、沉默。来访者感知到我除呼吸声响与细微起伏之外全然不动，前几次访谈里明显放松下来，在此之后长达数周的访谈中，她彻底不再说话。我并不认为自己被迫保持沉默是来访者强势控制的结果；相反，和她共处的感受，让我想起小儿子三岁时，我坐在他卧室的场景：他被噩梦惊醒，在床上辗转难眠。

和R女士（以及当年我的小儿子）共处时，我丝毫没有被压迫、被索取的不适感，反倒觉得我的在场，如同灼伤皮肤上舒缓的药膏。在与来访者漫长的沉默共处时段，我回忆起当年陪儿子的夜晚：当他慢慢放松、即将入睡时，他的呼吸节律会和我的融为一体。

有一晚我半睡半醒坐在床边，做了一连串梦，梦里妻子与孩子全都消失无踪。梦境真实到醒来后，我花了许久才分清现实与梦境。

回望那段时光，我认为夜里陪伴儿子时，我无意识地在身心层面与他全然合一：同频呼吸，承接、消化他内心的恐惧。守在他床边的数个小时，至今留存着一种混杂不安与温柔的独特体验。在和R女士的访谈里，回忆起陪伴小儿子的这段经历时，谢默斯·希尼（Seamus Heaney）诗歌中的一句诗句浮现在脑海：“余生之中，再无这般贴近”（1984, p. 285）。我意识到，这位来访者需要从我这里获得的，正是当年年幼儿子需要我的东西。当R女士有勇气深度依附我时，我愿意以这种抱持性的姿态承接她。

在这段包含对儿子的回忆、希尼诗句的自由联想（前意识幻想）中，我在前意识里梳理出R女士所需要的、无私的抱持体验。这份体验于我、也于她而言，既是心理层面，同样也是肉身层面的感受。

碎片的整合（bits）

随着婴儿成长，抱持的功能发生转变：不再单纯守护婴儿持续存在的内在织物，转而在时间维度中抱持、维系婴儿更具客体关联属性的存在状态。后期其中一种抱持形式，是提供一处“心理场域”，让婴儿（或来访者）得以整合自身碎片化的内在。温尼科特如此描述：

临床中十分常见一类来访者：会巨细无遗地诉说周末所有琐事，说完便感到内心安宁，即便分析师认为整场访谈没有完成任何分析工作。有时我们需要将此诠释为：来访者渴望有一个人——也就是分析师，完整接纳自己所有碎片化的内在。被全然看见，意味着至少在分析师这一他人的心智中，感受到自我整合。这是婴儿期最基础的心理需求；倘若一个婴儿从未拥有过能整合他内在碎片的养育者，他一生整合自我的过程都会先天受限，甚至无法完成整合，或是难以稳定、有安全感地维系自我整合状态（1945, p. 150）。

此处，早期身体—情绪层面的原始抱持，已经转化为隐喻层面的抱持：搭建一处心理空间，而这依赖分析师能够耐受“整场访谈没有完成任何分析工作”的感受。温尼科特的文字表述，精准传递了他的核心观点。他写道“有时我们需要将此诠释为来访者渴望被一人全然看见所有内在碎片，这个人便是分析师”，此处的“诠释”并非指向对来访者进行语言化解读，而仅仅是不间断地作为一个人性场域，容纳来访者逐步完成自我整合。

这类抱持最核心的特质，是一种不突兀的“在同一空间完成整合（coming together in one place）”的心理状态，同时兼具心理与肉身双重维度。这种共处状态里，自我与他者都保有一份安静的边界感，这是婴儿在原初母性贯注的母亲怀中、体验“持续存在”的早期阶段不曾拥有的感受。

抱持性环境的内化

过渡性现象（Winnicott, 1951）、独处能力（1958），均可被视作“母亲在时间维度中抱持情绪情境”这一功能的内化过程的不同面向。在过渡性现象搭建的场域里，被抱持的情境生成“幻象体验（illusory experience）”（1951, p. 231），在此场域中，“这一意象是我内生创造，还是外部世界给予我的”这一问题被悬置。关键在于，无需对此做出判定，这个问题本身不必被提出（pp. 239-40）。

温尼科特将这一介于幻想（fantasy）与现实之间的第三个体验空间，不单单视作象征功能的源头（the root of symbolism），更是“时间维度中的象征起源”（p. 234）。时间自此开始烙印上超出儿童掌控的外部世界痕迹，同时又延续儿童自身身心节律。当儿童先天特质或创伤导致他无法承受母亲缺席带来的恐惧时，“同时创造客体、发现客体”的微妙平衡便会崩塌，被全能幻想取而代之。全能幻想不仅阻碍象征功能发展、阻碍个体识别与运用外部客体，更意味着拒绝承认时间的外在异质性。由此，鲜活的存在体验不再连续，碎裂为一段段割裂的瞬时感受：魔法本身，就是一连串互不连贯的瞬间现象。

独处能力的发展，和过渡性现象的发展一样，均是对“母亲作为环境、在时间中抱持情境”这一功能的内化。搭建独处能力最根本的原始体验，是“婴幼儿身处（作为环境的）母亲在场时，独自待着的体验”（1958, p. 30）。此处被儿童逐步内化的，是作为抱持性环境的母亲功能，而非作为独立客体的母亲本人。这一发展过程不可与客体恒常性、客体永久性混为一谈，后二者指向母亲作为客体的稳定心理表征的形成。温尼科特论述独处能力发展时，探讨的是更精微的心理过程：儿童内化母亲抱持性环境功能，构建属于自己心智基底的内在抱持环境。

抑郁心位下的抱持

前文论述的各类抱持形式，暗含温尼科特定义下抑郁心位的情绪前置基础。对温尼科特（1954）而言，抑郁心位指向个体能够独自在时间维度中抱持自身复杂情绪情境。当婴儿达成“单元状态（unit status）”（p. 269），他成为一个拥有内在与外在边界的独立个体。此时哺乳场景中，婴幼儿会生出恐惧：他吸食乳汁的行为，会耗竭母亲（具象化幻想为自己在母亲、乳房身上戳出空洞）。事实上，从怀孕、分娩到全程照料婴儿，母亲早已持续被婴儿消耗身心。“哺乳全程，以及之后的消化内化过程里，母亲始终在时间维度中抱持这一情绪情境”（p. 269）。

在消化、内化哺乳体验的阶段，婴幼儿会完成一系列心理加工：觉察自己（具象与幻想双重层面）的吸食行为，给已然与自己日渐分离的母亲带来损耗。“这份（内心）修通——消化自己伤害母亲的愧疚感，需要漫长时间；婴儿只能被动沉浸于内在涌动的情绪，等待内心加工完成”（p. 269）。

最终，倘若婴幼儿完成了这份内在心理加工，且母亲始终能够在时间维度中承接、抱持整个情绪情境，婴儿会产生一种隐喻性（有时是现实层面）的排泄行为。当婴儿孩童送出的这份修复性“礼物”被母亲识别、接纳，“他才有机会填补幻想里母亲乳房/身体上被自己戳出的空洞……只要母亲完成她的抱持功能——在时间中承接情境、识别这份礼物是修复的表达、坦然接纳这份心意，这份馈赠就能抵达那处空洞”(p. 270)。

抑郁心位中的抱持，包含母亲识别婴儿的“单元状态”（婴儿成长为独立个体）、耐受与婴儿之间的分离、在心理层面承接母子二人彼此身份转变的真相。母亲不再是婴儿的全部世界，这份失去带给她巨大痛苦，同时也带来解脱。这份情绪情境兼具创造性与毁灭性：婴儿为获取滋养、最终实现独立，必须向母亲索取，过程中幻想自己摧毁、掏空母亲。

在抑郁心位的抱持场域中，儿童逐步成为独立主体，同时身处一份更具异己性的时间感知里。儿童意识到，自己无法强行催促他人改变节奏，也无法缩短等待所需事物的时间。抑郁心位的抱持，维系个体持续流变的存在体验：人在不断成为全新自我的过程里，于情绪起伏、时间流逝之中，守住属于自身的连续性。

第二部分：容器—被容纳者

和温尼科特的抱持理论一致，Bion（比昂，1962a, 1962b, 1970）的容器—被容纳者理论，是他对精神分析最核心的贡献。容器—被容纳者理论探讨的并非我们思考何种内容，而是我们思考的方式：也就是我们加工真实情绪体验的心理机制，以及当我们无法完成这份内在心理加工时，心智内部会发生什么。

人格的精神分析功能

比昂思想的根基，也是其容器—被容纳者理论的基石，是一个在相关文献讨论中极少被提及的概念：“人格自带的精神分析功能”（1962a, p. 89）。提出这一概念时，比昂认为人类人格先天具备一组心智运作潜能，专门针对情绪体验开展意识与无意识层面的内在心理加工（这一过程最终促成心灵成长）。除此之外，比昂将这类心智运作命名为“精神分析式的”，意在说明这份心理加工依托精神分析独有的思考模式：同时从意识、无意识双重视角观察体验。人格精神分析功能最典型的显现形式，便是做梦。做梦本身是一种内在心理加工：前意识心智，与那些被隔绝在意识之外、却持续冲击意识边界的扰动思绪、感受、幻想（动力性无意识）之间，生成具有创造性的内在对话。所有能够区分意识与无意识心智的人类，无论身处哪个时代、拥有何种人生境遇，均具备这一功能。

单看字面，比昂提出人格先天自带精神分析功能的观点极具颠覆性。难道他真的认为，作为拥有自我意识的人类，人格系统天生就具备一套十九世纪末、二十世纪初才成型的心智模型所描述的心理运作模式？令人意外的是，答案是肯定的。对比昂（1970）而言，弗洛伊德之前，精神分析是一套尚未拥有思考主体的思想，静静等待一个思考者将其感知、梳理成型。我们如今所说的精神分析，只是恰好由弗洛伊德系统阐述的一套理念，但这套心智运作规律，在弗洛伊德“发现”之前，早已存在于人类心灵之中数千年之久（Bion, 1970; Ogden, 2003a）。【1】

【1】这让我想起博尔赫斯一段关于思想归属、时间先后的论述。在自己一本诗集的序言中，Borges（博尔赫斯）写道：“倘若以下篇章中尚有一句可读的诗句，还请读者原谅我抢先写下它们。我们本为一体；所有人琐碎的思绪高度相似，境遇塑造我们，你是读者、我是写下诗句、忐忑又热忱的作者，不过是一场偶然”（1964, p. 269）。

梦思与做梦（Dream-thoughts and dreaming）

想要把比昂的容器—被容纳者理论置于其完整思想体系中理解，必须先读懂他对做梦在心理生活中功能的定义（关于比昂做梦理论的临床与理论梳理，参见Ogden, 2003b）。对比昂而言，做梦既发生于睡眠之中，也持续存在于清醒时刻：“弗洛伊德（Freud，1933）提出，亚里士多德认为梦是睡眠状态下心智的运作方式；而我主张，做梦是心智清醒时同样持续进行的运作”（Bion, 1959a, p. 43）。梦思是回应真实情绪体验而生的无意识思绪，是做梦这一内在加工的驱动力：也就是针对源自现实体验的无意识思绪，开展无意识心理工作的原始动力。

比昂（1962a）定义的做梦加工，与弗洛伊德（Freud，1900）的“梦的工作”完全相反。弗洛伊德所说的梦的工作，是一系列心智操作，通过凝缩、移置等手段伪装无意识梦思，让无意识内容以变形、伪装后的形式抵达意识，进入次级过程思维。与之相对，比昂提出的做梦加工，是另一套心智运作：改造清醒状态下的现实体验，使其能够进入无意识，接受内在心理加工（即做梦）。简言之，弗洛伊德的梦的工作，是让无意识衍生物得以进入意识；比昂的做梦加工，则是让清醒时的现实体验下沉至无意识层面，以供无意识开展心理加工，生成梦思、消化这些思绪。

初步定义

由此可见，比昂理论的核心基础是：做梦是我们针对现实体验开展无意识心理加工的首要形式。后文会阐明，这一视角是理解容器—被容纳者概念的关键。我先对容器、被容纳者做出初步界定。

“容器”并非实体事物，而是持续运作的过程：指开展无意识做梦加工的心智能力，同时联动前意识类梦境式思考（自由联想/遐想reverie）、以及更完整的意识次级过程思考。尽管三类思考——无意识做梦、前意识幻想、意识反思，共同构成心智的涵容功能，但比昂认为，无意识层面的做梦加工，才是促成心理转变、心灵成长的核心关键。比昂提醒分析师，不要“偏见性地推崇清醒时的心智状态，贬低睡眠中的心智运作”（1978, p. 134）。换言之，比昂认为人们过度高估了清醒状态的价值。

“被容纳者”同样不是静止实体，而是鲜活流动的过程；心理健康状态下，它持续拓展、转变。这一术语指代所有源自个体真实情绪体验、正在生成的思绪（广义层面）与感受。意识、前意识思绪感受均属于被容纳者的组成部分，但比昂定义的被容纳者，核心指向无意识思绪。

构成被容纳者最基础的原始素材，是“与情绪体验相关的原始感官印象”（1962a, p. 17），比昂将其命名为β元素（p. 8）。我找不到比埃德加·爱伦·坡（Edgar Alan Poe）诗句更贴切的描述来定义这些初生思绪：β元素可被理解为“尚未成型的思绪，是一切思想的本源灵魂”（1848, p. 80）。【2】

【2】感谢Margaret Fulton（玛格丽特·富尔顿）医师向我推荐爱伦·坡这首诗歌。

这些最基础、彼此无法联结的原始思绪，是心智与外部现实世界情绪体验之间唯一的通道。这类未成型思绪（β元素），经由α功能（一套尚未被完整定义的心智运作机制）转化为可加工的体验素材（α元素），方能在做梦、思考、记忆的过程中彼此联结。

容器—被容纳者概念的理论脉络

在初步界定容器与被容纳者之后，我简要梳理比昂关于思绪、思考、梦思、做梦之间互动关系的理论发展脉络。

在其早期精神分析著作《团体中的体验》（1959b）中，比昂提出：共享的无意识“基本假设”这类思绪，具备摧毁团体思考能力的力量。在收录于《再思考》（1967）的多篇论文中，比昂进一步细化“思绪摧毁思考能力”这一观点，以《对联结的攻击》（1959c）、《思考理论》（1962b）两篇文章最为关键。在这些文章中，他提出核心观点：生命初期、分析初期，完成思考需要两个人共同参与。与始终以儿科临床为根基的温尼科特截然不同，对比昂而言，他用于阐释母婴心理互动的理论，仅仅是隐喻、“符号”（1962a, p. 96），他借用这套母婴模型搭建一套理论框架（p. 96），用以阐释分析关系中无意识层面发生的心理过程。

比昂（1962a, 1962b）构建的母婴隐喻模型，建立在他对克莱因（Klein）投射认同概念的重构之上：婴儿的α功能尚处于原始萌芽阶段，无法独自消化自身无法承受的情绪体验，于是将这份情绪投射给母亲；心理健康的母亲此时处于遐想状态。母亲开展无意识做梦加工，消化婴儿无法承受的情绪，再转化为婴儿能够承接、用于自身做梦加工的形式返还给婴儿。

倘若母亲无法在情绪上向婴儿敞开（不具备幻想能力），便会将婴儿投射过来、无法耐受的思绪原封不动返还，剥离这份情绪原本具备的全部意义。在此情境下，婴儿投射出去的恐惧回到自身，转化为“无名恐惧（nameless dread）”（1962a, p. 96）。婴幼儿内化母亲无法涵容自身投射情绪的体验，形成一类扭曲的思考模式（更准确地说是思考的反向运作）：持续攻击赋予体验意义的α功能，同时破坏做梦、思考过程中梦思彼此联结的心理机制（1959c, 1962a, 1962b）。

重塑精神分析理论与临床实践的核心

当容器（睡眠、清醒时的做梦能力）与被容纳者（源自现实情绪体验的无意识思绪）二者的关系呈现“双向滋养、互不伤害”的状态（Bion, 1962a, p. 91），容器与被容纳者双方都会获得成长。就容器而言，成长体现为消化自身体验的做梦能力提升，也就是开展（以无意识为主）内在心理加工的能力增强。分析场景中，涵容（containing）能力的拓展存在多种表现形式：有的来访者开始能够记住梦境，自己与分析师均能对梦境产生真实、贴合分析关系无意识进程的自由联想；有的来访者躯体化症状、倒错行为减少，同时感知情绪、对自身情绪产生好奇的能力提升；还有一类来访者，重复性创伤噩梦停止，这类噩梦无法完成任何有效心理加工（Ogden, 2004b），其消失意味着涵容功能得到发展。

被容纳者的成长，体现为个体能够从自身情绪体验中提炼出范围更广、层次更深的思绪与感受。这份成长对应想法“穿透性（penetrability）”的提升（1962a, p. 93），也就是能够“安于不确定性、未知与疑惑，不急躁地追逐既定事实与理性答案”（济慈（Keats）, 1817，引自Bion, 1970, p. 125）。换言之，被容纳者不断成长，便能承载情绪情境完整、复杂的内在层次。被容纳者成长的典型体验之一：来访者重新解读过往经历，从中读出此前从未感知到的情绪重量。举个例子：一位来访者分析进入第三年时，第一次感受到强烈怪异与痛苦——他想起大学期间精神病发作住院三个月，父母却从未前来探望。（有人或许会提出异议：这份过往事件新生成的情绪意义，并非被容纳者成长，而是容器（做梦加工能力）得到发展。我认为两种解读均成立：所有心理成长，都是容器与被容纳者同步发展的结果。此外，临床实践中试图区分二者时，我常常发现二者如同可逆的图形—背景关系，彼此互为底色。）

病理性状态下，容器会反过来摧毁被容纳者，压缩个体能够生成的思绪的广度与深度。例如，容器抽空被容纳者内在生命力，让本可生成梦思的素材沦为空洞的躯壳。临床中典型的病理性涵容（pathological containing）：分析师给出干预诠释（被容纳者），来访者条件反射式消解其全部意义，抛出类似“这对我有什么用？”“说点我不知道的”“你从哪本心理学书上看到这套理论？”这类回应。

我此前曾记录一位精神分裂症来访者的分析过程，其中出现另一类病理性涵容（Ogden, 1980）。分析初期阶段，来访者复刻我的一言一行：不仅同步复述我的话语，还模仿我的语调、面部表情、肢体动作。这对我造成强烈冲击：这份模仿剥离我心智、躯体几乎所有真实感与“自我感”。来访者对我施加一种极具压迫性的病理性涵容，让我产生心智、躯体正在瓦解的错觉。分析后期，来访者涵容功能逐步恢复健康，我们理解这份病理性模仿，是他无意识复刻母亲当年侵入、占据他全部心智躯体的体验，导致他从未拥有属于自己、真实鲜活的内在。

还有一类病理性涵容体现为虚假“做梦”：如同癌细胞，用大量无法开展心理加工的意象、叙事填满梦境空间与分析场域。潜在梦思无节制疯狂增殖，最终让来访者（与分析师）淹没在一堆毫无意义的画面与故事之中。这类虚假梦境包含：支离破碎、毫无逻辑的图像流；占据整场访谈、彻底阻断自由联想与反思空间的冗长梦境；持续数月乃至数年、来访者与分析师均无法产生有效联想的连贯“梦境”。

反之，被容纳者也可能过载、摧毁容器。譬如噩梦便可视作这类失衡：梦思（被容纳者）扰动强度超出阈值，做梦加工能力（容器）崩溃，梦者在恐惧中惊醒（Ogden, 2004b）。同理，游戏治疗中游戏中断，便是无意识思绪过载、摧毁游戏涵容能力的典型表现。

比昂的容器—被容纳者理论，拓展了精神分析临床的关注重心：不再仅仅探索不同思绪感受之间的内在冲突（譬如对俄狄浦斯竞争者的爱恨、渴望与母亲合一又惧怕丧失自我身份、渴望成为独立主体又畏惧孤独隔绝，诸如此类）。在比昂的理论框架中，精神分析的核心议题是两组要素间的动态互动：其一，源自现实情绪体验的思绪感受（被容纳者）；其二，消化、思索这些思绪的做梦能力（容器）。

基于这一视角，精神分析的核心目标并非主要消解无意识冲突，而是推动容器—被容纳者共同成长。换言之，分析师的任务是在分析场域搭建适宜条件，让容器（做梦能力）与被容纳者（源自现实体验的思绪感受）双向滋养、同步发展。当来访者逐步有能力针对过往、当下体验生成层次丰富、完整的思绪感受，并能够消化、做梦加工这些内在素材（完成无意识心理工作），他便不再需要分析师辅助自己消化情绪体验。一段分析的结束，核心评判标准并非移情—反移情中浮现的无意识冲突消解程度，而是来访者能否独自做梦、消化自身全部真实情绪体验。

总而言之，心理健康状态下，容器与被容纳者完全相互依存：做梦加工能力（容器）需要梦思作为加工素材；梦思（被容纳者）也必须依托做梦能力才能完成内在加工。没有梦思，便不存在可供消化的现实体验；失去做梦加工能力，人便无法对自身情绪体验开展心理工作，最终无法真实感知、承接这份体验。

临床案例说明

下面这段临床案例，阐释我如何在分析工作中运用容器—被容纳者理论。

N女士每日访谈开场，总会巨细无遗讲述前一日发生的一件事：她运用了我近期访谈中给出的某段诠释。说完后便停顿，等待我夸奖她有效吸收、运用分析带来的领悟。来访者静静等我说出预设的“标准答案”时，我内心会生出一股怒火，这份愤怒在数年分析工作中持续加剧。我清楚这份愤怒并非内生，因为来访者完全清楚，她这种控制式的剧本演绎会让我烦躁。我们二人将这种模式命名为“写剧本”“喂给我台词”，用来指代她试图抹去我们心智、人生之间的分离边界，同时也指代她童年体验：母亲将她视作自身的延伸。或许是出于心理层面与母亲分离的无意识动力，来访者青春期患上神经性厌食症，这一症状在此后人生中始终占据重要位置。

N女士通过购物消解内心空洞与孤独。她会在高端服装店与导购上演一出固定戏码：她试穿衣物，导购以母亲般温柔的语气夸赞她漂亮。

分析进入第八年，N女士一场访谈开场讲述了一个梦：“我身处一间巨大空旷的百货商场。广播里传出刺耳金属质感的机械（tinny）人声，既命令店员，也管控所有顾客。我有无数想要买下的商品。橱窗丝绒内衬盒子里摆着一对精致钻石耳饰，像鸟巢里两枚小小的鸟蛋。我最终什么都没买，走出了商场。”

我的第一本能反应，是将这个梦视作她又一次操控我、逼我说出预设台词，或是诱发我带情绪的诠释。但这个梦境、她讲述的方式，又存在一丝微妙的不同。在她重复这套熟悉的控制关系模式的过程中，描述耳饰的段落出现了一处不一样的缺口：她语调不再刻板单调，语速放缓，仿佛轻柔安放鸟巢里两枚小小的蛋。可这份柔软转瞬即逝，N女士立刻带着一种获胜的姿态，“收尾”讲述梦境：“我什么都没买，走出商场了。”我感受到这句话暗含一种期待，等待我夸赞她克制住了欲望。与此同时，更深层的无意识层面，这句结束语如同宣告：她彻底掌控分析场域，无论进入咨询室时内心状态如何，离开时都不会发生任何改变——对应梦里“空手走出商场”。

N女士讲述梦境的过程中、刚讲完的片刻，我联想到大学毕业数年之后，和挚友J一同逛街的经历：我们为他挑选求婚戒指，送给他当时同居的伴侣。我们二人对钻石、珠宝一无所知。这段购物回忆满是温暖亲密，但我同时心生恐惧：这场事件（J即将结婚）或许会改变、甚至终结我们一直以来的友谊。

出乎意料，我脱口向N女士提问：“那些你真心觉得无比好看的耳饰，为什么没有买？”过了片刻我才意识到，我将她的梦境当作现实世界真实发生的事件来回应。我能听见自己的语调里没有被她梦境的操控性激起任何怒火。这个提问还有另一层反常之处：过往她购入的所有物品，对她而言不存在任何象征、审美意义，仅仅是和导购、和我上演移情—反移情戏剧的道具。

我把梦境当作真实事件回应、提问时平和的语调，被来访者精准捕捉。她罕见地沉默了将近一分钟，随后也仿佛梦境真实发生过一般回应：“我不知道，我压根没产生要买的念头。”

N女士长久以来拒绝、无法吸收我所有的诠释，可被视作她运用病理性涵容模式的表现。她提前写好剧本、逼我按剧本发言的互动模式，完全阻碍能够催生无意识心理加工的思考过程：无法生成任何全新的内在感受与思绪。在此之前，她的病理性涵容功能主要体现为一种虚假“做梦”：无意识剥离自身所有人性特质（她将这些特质视作脆弱缺陷），包括进食欲望、性欲、对真实人际情感联结的需求。

在这场梦境里，这份病理性涵容功能转化为被容纳者——商场广播中冰冷、非人的机械人声，掌控所有人。我最初本能的反应，是惯性地将这个梦等同于她上百次操控式虚假梦境。但讲述耳饰段落时来访者语调的柔软、这部分梦境意象的内涵，都说明她初步具备涵容能力，也就是能够真实消化自身情绪体验，这份变化同时激活了我的前意识清醒做梦能力（遐想reverie）。

我关于和J挑选求婚戒指的自由联想，生成了一种全新的涵容状态，不会敌视被容纳者，也就是我当下感知到的来访者本身。这段联想包裹爱慕、嫉妒、失去的恐惧，可被视作我参与消化来访者无法独自加工的梦境（Ogden, 2004b），也就是我以一种不剥离人性的方式，陪她消化自身未完成的情绪体验。

这份自由联想催生我脱口而出、毫无预设的提问：“那些你真心觉得无比好看的耳饰，为什么没有买？”这句提问证明，我不再仅仅陪同她消化过往无法承接的情绪，更在这场访谈共同编织的梦境中，短暂成为梦境里的一员。除此之外，我对N女士说话的语调，也体现我涵容、承接她情绪状态的方式已经发生转变。我自发说出的这句话，完全区别于她逼迫我吐出的空洞“剧本台词”，因此这份回应能够真正交付给她。（倘若对方一心想要掠夺你想要赠予的东西，你便无法给予任何事物。）事后回望，这句突如其来的提问，象征我第一次无意识拥有涵容能力，消化与来访者之间萌芽、充满爱意的俄狄浦斯式移情—反移情体验。

我抛出这个问题，本质是向N女士传递一份确认：她的做梦加工已经发生转变。在这套熟悉、无意识操控的外壳之下，N女士第一次真正开展有效的无意识心理加工。这份加工暗含一组无意识幻想：我们二人拥有一对惹人疼惜、会被温柔呵护的孩子（鸟巢中的鸟蛋）。（撰写本文时我才觉察，来访者讲述梦境时，刺耳的“金属机械音（tinny）”，无意识转化为小巧柔软的“微小（tiny）”。）我针对梦境的回应、我的提问，传递出一种感受：她不必再条件反射式剥离内心刚刚萌芽、尚且脆弱的爱意，不必再以去人性化的病理性模式涵容自身情绪。

结语

温尼科特的抱持理论核心，阐释母亲/分析师如何守护婴幼儿/来访者在时间之中持续存在、不断成为自我的连续体验。心理发展是一个持续内化的过程：婴幼儿逐步承接母亲的功能，独自维系自身鲜活存在的连续性。以此视角来看，成熟意味着婴幼儿能够自主生成、守住自身存在的连续感，而这份时间感知，会越来越多地体现为超出个体掌控的外部节律。所有维系存在连续性的抱持形式，底层共同的感官情绪内核，都是被母亲温柔、稳固拥入怀中的体验。心理健康状态下，这份身心层面的抱持内核，会贯穿人的一生。

与之相对，比昂的容器—被容纳者理论，始终围绕梦思（被容纳者）与做梦加工能力（容器）之间动态情绪互动展开。容器与被容纳者之间张力强烈、彼此拉扯，在一种不安却相互依存的状态中共存。

温尼科特的抱持、比昂的容器—被容纳者，是两套不同的分析视角，用以解读同一段分析场域中的情绪体验。抱持核心关乎存在与时间的关系；容器—被容纳者核心关乎对现实体验衍生思绪的加工（做梦）。二者结合，能让我们对分析场景中的情绪体验，形成立体、有深度的完整理解。