身体是“我”与“非我”的边界

自我并不是在一次巨大的飞跃式的进化中一下子出现的，就好像伴着一声雷鸣，第一个人类自我突然出现了。更可能的情况是，人类自我是一个包含许多小步骤的漫长渐进过程的顶点，这个过程中的一些步骤几乎与其他步骤毫无关系。它们很可能是对不断变化的社会环境进行的一系列适应性改变。自我逐渐进化出更为复杂的能力。为什么会这样？进化偏爱那些能使群体从越来越复杂的系统中获益的自我。实现更好的自我，就能拥有更好的系统，获得更多的食物，养育更多的婴儿。生物学用人口增长来衡量成功。从严肃的生物学角度来看，人类自我会进化，是因为它养育了更多生命力更强的婴儿。

第一步是划定一条界限，这条界限后来成为我和非我之物的界限。每一种生物，即使是最微小的单细胞生物，都在自身和周围环境之间维持着精确的界限（如Gadamer，1975）。生命本质的一部分，就是在自我和非我（其他一切事物）之间建立这种界限。生物体所有不同的部分都是相互连接的，即使它们实际上相隔很远，例如在巨大的树木中，最顶端的叶子所处的位置远远高于地下的根部。界限内的一切至少在一个交互的系统中与其他部分松散地连接，而在某种程度上与外部世界没有连接。树的根部吸收土地中的水分，由此，树叶和树枝在它们的上方生长。这个系统能够区分什么东西是它的组成部分，什么不是。物质能穿过这一界限，因此营养物质被摄入，废物被排出，尽管如此，界限仍然是完整和精确的。

关键在于，树本身和宇宙其余部分之间的界限是确切的客观现实。自我可以基于这一现实建立起来。树不会费心创造自我，但是一个人类婴儿会花费大量精力创造自我，这个自我起源于他自己的身体和世界其余部分之间的差异。

粗略地把生命想象成一个完整的化学反应系统是有一定帮助的，这些化学反应相互联系，并且独立于周围的环境。如果反应停止，生物体就会死亡。生命的进化就是为了防止这种情况发生，从而尽可能地延续生命。生命不是一个事物，而是一个事物内部的过程。这个过程包括维持事物的界限。

死亡会使这一点变得更加清晰。有机体是作为一个整体死亡的。是的，在整个生命过程中，有些细胞确实会死亡，并被新的细胞所取代，这个过程在年轻生物的身体里进行得很快，而在年老生物的身体里进行得更慢。但是有机体作为一个整体要么是活的，要么是死的。就是这样。没有真正的僵尸、吸血鬼或科学怪人。每个人显然要么已经死亡，要么还活着，只有极少数介乎二者之间的案例（病毒）或其他例外情况。整个自我，包括思想、身体和其他任何东西，会作为一个整体完全死亡（或存活），而且至关重要的是，它会独立于其他任何东西而死亡或存活。

我们必须充分认识到这一点。生命本质的一个关键是划定界限，在界限内创造一个统一体。仅仅是活着，离拥有自我，特别是人类意义上的自我，还有很长的路要走，但是拥有界限是第一步。无生命的东西不会划定这一界限，它们不在乎，也没有真正的自我。对自我的在乎，源于生物通过生存和繁衍来延续生命的目标。

存在主义哲学家们以不同的方式采纳了这一思想（Heidegger，1927；Sartre，1943/1974）。他们注意到了死亡的个性化力量。一个生物要么作为整体活着，要么作为整体死去，所以其死亡重申了它的界限。当你死去之后，确切来说你就不复存在了，其他的一切都不复存在了。尽管在特定情况下，有人可能会在和你一样的位置上死去，但你还是会死去，你的死是独一无二的。因此，你的死亡明确了你自我的界限。

所以说，客观自我先于主观自我产生，甚至先于主观自我几百万年。这个系统将生命体中所有的分子结合在一起，并将它们与宇宙中所有其他分子分开，这是第一种自我，即最原始和最基本的自我。

生命是一个系统，它使一系列不同的分子结合在一起运作，在它和世界之间有一条精确的界限。在进化过程中，生命系统变得越来越复杂，人类有机体系统发展出一种自我，这种自我源于身体上“我”与“非我”（其他一切）相对的基本事实——系统理解了其中的差异，用它来指导行动，从而帮助自身延长生命。自我帮助生物活得更久，繁衍更多后代。